You are currently browsing the tag archive for the 'société' tag.
(photo: www.freemages.fr)
Dresser un portrait de l’amitié de nos jours n’est pas chose facile. Je me souviens, adolescente, de ces amitiés presque passionnelles, exclusives. Les mots échangés sur des bouts de papier durant les classes, les conversations téléphoniques interminables le soir venu. Peu importe si nous avions passé la journée ensemble, nous avions encore tant à nous dire!
Jeune adulte, l’exclusivité m’étouffe, je cultive les amitiés comme d’autres les tomates en serre. Je retrouve mon groupe d’amis chaque semaine aux Foufounes le lundi soir, au Café Campus le mardi. Je me souviens, je planifiais mes voyages en fonction de ces soirées. Je savais qu’en revenant un lundi, je pourrais immédiatement aller fouetter la mélancolie du retour en rigolant autour d’un pichet bon marché avec les copains.
Puis le temps fait son œuvre… Un ami va étudier en région, un autre travailler dans une ville lointaine, un autre encore disparaît tout simplement dans la brume. On tombe en amour, on bâtit son nid, on fait des enfants. On se voit quand on peut. On ne néglige pas l’amitié, non, mais elle ne prend plus toute la place. Elle est mouvante. Comme les marées, elle connaît des cycles. Elle ne dicte plus notre vie, elle l’accompagne. Elle reste intacte, mais par instants, elle dort.
Et puis, il y a ces nouvelles amitiés qui naissent. Au travail, en voyage. Souvent, elles passent comme un éclair, mais vous offrent des moments de pur bonheur, laissant un souvenir impérissable. Et il arrive qu’elles grandissent de façon inespérée. J’ai des copines de 10 ans mes cadettes, des amis de 20 ans de plus que moi. L’amitié n’a pas d’âge. Et parfois, elle n’a même pas de matérialité. Grâce aux blogues, à Facebook, à Twitter, de véritables amitiés qui n’ont rien de virtuel se créent. Combien de gens ont pleuré leur amie Renée Wathelet sans l’avoir jamais rencontrée « en vrai », ou alors à une seule occasion… Et pourtant l’amitié grandit, par les petits mots, les échanges, les confidences. Peu importe que ce soit réel ou non, si c’est vrai.
J’ai aussi retrouvé des copains grâce aux réseaux sociaux. Amis de mon enfance, ou de cette époque effervescente du début de la vingtaine. Ces personnes font de nouveau partie de ma vie. De loin, certes, mais certains sont parfois plus présents dans mon quotidien que mes « vraies » amies que je vois si peu. Ils sont importants. Tout comme mes amis voyageurs avec qui je ne passe rituellement que quelques heures par année.
Aujourd’hui, j’ai croisé une amie sur le trottoir. Ce n’est pas une amie proche. On ne s’appelle pas pour aller prendre un café, on ne s’invite pas à souper, je ne connais pas les détails de sa vie, ni elle les méandres de la mienne. Mais grâce à Facebook, un fil nous relie. La conversation n’a pas duré plus de 10 minutes. Mais nous sommes tout de suite plongées dans l’intimité. Se séparer, se retrouver seule et se dire qu’on n’aura probablement jamais d’enfant. Et se surprendre à vivre sereinement avec cette pensée. Réaliser qu’on n’est pas du tout où l’on s’imaginait être à cet âge, mais être fière d’y être. Parler du bonheur apprivoisé, là, debout sur le trottoir, au milieu des bruits de klaxon et de la foule emmitouflée.
Il n’y a pas d’ami, il n’y a que des moments d’amitié, disait Jules Renard. Il est vrai que de définir un ami de nos jours est certainement plus complexe qu’il y a 20 ans, mais je m’en fous de savoir si mon ami Facebook est un véritable ami, si mes amitiés développées en voyage ont plus ou moins de valeur que mes amitiés de longue date, si l’amitié entre les hommes et les femmes est possible ou non. Mes amitiés de longue date sont précieuses. Elles sont le port vers lequel je reviens toujours, l’oasis où je viens me reposer. Je crois en elle comme je crois en ma famille. Je les ai choisies pour la vie. Mais j’aime aussi ces relations qui se tissent au hasard d’une rencontre, j’aime me nourrir de tous ces êtres si différents qui m’entourent. J’aime ces moments d’amitié, ces bulles d’intimité qui se forment au coin d’une rue, puis éclatent mollement.
Mes amis se reconnaîtront. Moi, je vous reconnais.
Je me souviens de l’émotion ressentie lorsque je me suis assise dans le temple bouddhiste de Muktinath, au Népal, pour entendre la musique des moines tibétains. J’en aurais pleuré. Je revois aussi ce vieux Sadhu qui m’avait orné le front d’un point rouge à Kathmandou. Et les célébrations sur les plages de Bali… Il m’arrive encore, lorsque je sens l’odeur de la viande grillée, de me retrouver en un éclair à Pashupatinath, entourée de singes rusés, et d’assister avec une fascination morbide à une crémation. Parfois, je ferme les yeux, et je me remémore l’appel matinal à la prière entendu au Maroc, puis en Indonésie. Je repense souvent à l’été de mes 20 ans… Je travaillais avec des Reborn Christians dans l’Ouest Canadien. Elles m’ont traîné à l’église quelques fois, moi, la condamnée à l’enfer… Je me souviens aussi d’une église, en Russie, où l’on brandissait un mort sur une civière couverte de fleurs. Et tout ce mystère entourant la vierge noire de Copacabana, en Bolivie… Et la magnificence du Vatican à Rome… Et la grâce de Notre-Dame-de-Paris… Et l’église de campagne où j’allais à la messe dans mon enfance…
La religion a beau avoir foutu le camp, même chez nous, elle n’est jamais bien loin. Cette église au coin de la rue, les funérailles d’un vieil oncle, le baptême du petit dernier…
La spiritualité, qu’on le veuille ou non, est omniprésente. Et elle est souvent la cause des chocs culturels les plus grands. Et pas besoin d’aller à l’autre bout du monde pour les vivre!
Ce matin, je suis allée à l’église. Si, si, je vous jure. Je me suis vêtue décemment, et je me suis rendue à la Ebenezer Baptist Church, l’église du père de Martin Luther King, à Atlanta. Mais je l’avoue, je suis arrivée en retard… à dessein. La messe débutait à 7h45, et j’avais lu que cela pouvait durer 3 heures, et qu’il n’était pas impoli de se présenter plus tard. Je me suis donc pointée avec une heure de retard, en plein milieu d’un chant gospel enlevant. Je le regrette. J’ai tellement aimé l’expérience que j’aurais souhaité ne rien manquer! Mais il est vrai, cela dit, que les gens entrent et sortent à leur guise. Des dames toutes de blanc vêtues m’ont accueillie à la porte et m’ont indiqué un banc. Plus tard, une autre dame en blanc est venue m’y rejoindre. Plusieurs femmes portaient d’extravagants chapeaux, dont l’un qui ressemblait à un gâteau de mariage. Dans les premières rangées, pendant les prêches, un homme ne cessait de se lever, les bras au ciel, agitant les mains, alors que d’autres fidèles répondaient bruyamment par des « Amen » et des « Alléluia ». Une femme élégamment vêtue d’une robe jaune canari avec chapeau assorti a fait un discours inspirant et très drôle sur le rôle des femmes dans l’église et leur rapport avec la foi… et avec Jésus. La cérémonie s’est terminée comme il se doit par un chant gospel. Je me suis lancée à la recherche de ma caméra, décidée à filmer le moment. Je me suis plutôt retrouvée main dans la main avec l’élégante dame à ma gauche, et le timide jeune homme à ma droite. Les imitant, je me suis balancée de gauche à droite, en tentant de bien répéter les paroles. Et hop! Les mains dans les airs, et on se balance un peu plus vite! Et on chante plus fort! Et God Bless You!… Je suis ressortie de là en saluant mes frères, mes sœurs, un sourire plaqué sur le visage et de la musique dans le cœur. Il y a longtemps que je ne m’étais sentie aussi loin de chez moi!
Il y a des villes où l’on ne s’arrête pas. Des villes où l’on ne pose pas ses valises, où l’on ne prend pas le temps de marcher le nez en l’air, où l’on n’a pas envie de prendre le temps de vivre. Il est de ces villes où l’on ne passe qu’en transit, comme si elles n’existaient pas. Et pourtant, elles existent, elles sont vivantes, grouillantes, accueillantes même.
Je suis dans l’une de ces villes que je n’avais jamais rêvé, ni même pensé visiter. À la sortie de l’avion, la plupart des passagers se dirigent vers un autre quai d’embarquement de cet aéroport tentaculaire. Et je l’avoue, je suis un peu jalouse. J’irais bien passer une semaine en Floride comme ma voisine. Je changerais bien de place avec cette toute jeune fille, pour voyager, moi aussi, sac au dos avec mon amoureux dans un pays exotique. Mais non, mon voyage s’arrête ici, dans ce non-lieu.
Je marche plus d’un kilomètre pour aller récupérer ma valise, sans blague, puis je m’ engloutie dans le métro. Tout de suite, un charmant monsieur m’accueille pour m’aider. « It’s love at first sight, miss ! ». Nous rigolons. Dans le métro, deux immenses femmes de la sécurité de l’aéroport s’assoient à mes côtés, plongées dans une conversation sur la volonté de Dieu et le rap. À ma sortie du métro, je demande mon chemin. Une dame me conseille de continuer jusqu’à la prochaine station. Mais non, mon hôtel est à côté, madame! Dès que je suis dehors, je comprends. Un quartier glauque, mais pourtant animé… et j’y suis la seule blanche, qui, de plus, se balade avec sa valise design et son précieux portable. Et pourtant, on me sourit, on m’indique le chemin à prendre. .. Il n’y a rien à craindre… ou alors, j’ai une bonne étoile.
Une ville vivante, grouillante, accueillante, je vous disais. J’ai hâte de la visiter demain!
8h, vendredi matin. J’attends la lumière verte au coin de Milton et St-Urbain. À ma droite, devant moi, derrière moi, d’autres cyclistes. Une fille porte une jolie robe imprimée. Son vélo est orné d’un panier en osier dans lequel repose un sac à main argenté. Un sportif exhibe ses cuisses bien moulées dans ses cuissards, et piaffe d’impatience. Un autre n’a pas honte de ses bas bruns remontés bien haut sur ses chevilles pour retenir le pantalon de la même teinte. J’observe tout ce beau monde, contemple les autos passer, une blonde dans une Volskwagen, un couple dans un VUS, un homme et son main-libre, une femme et son rouge à lèvres. Soudain, à ma gauche, je découvre un vieux et frêle monsieur. Je ne l’ai pas vu arriver. Il est tout près de moi. Il semble fixer un point droit devant lui, droit devant nous. Ses yeux bleus sont exorbités et voilés par la cataracte. Il ne tourne jamais la tête vers moi. Pourtant, lentement, il se rapproche. Bientôt, nos épaules se touchent. Je le regarde, étonnée. Il ne me parle pas, et je ne sais pas quoi lui dire. Il me donne la chair de poule. J’ai peur de déclencher quelque chose en lui adressant la parole. Des cris, une baffe, une crise, des insultes, un horrible malaise. Alors, nous restons ainsi, épaule contre épaule. La lumière vire enfin au vert. Ça m’a semblé une éternité. Je repars doucement, je ne voudrais pas qu’il tombe. Je ne me retourne pas. Mon coeur bat vite. Je pousse un soupir. Je ne comprends pas très bien ce qui s’est passé, mais c’était terriblement bizarre.
Jeudi dernier, 17h30. Journée moche. La bécane est restée à la maison, je voyage en métro. Mais voilà qu’en entrant dans la station, une voix anonyme annonce que le métro est carrément paralysé pour une durée indéterminée.
Au centre-ville, c’est la cohue sur les trottoirs. Des dames obèses cherchent des taxis, des hommes en complet maugréent sur le trottoir en pianotant sur leur Blackberry, des femmes chancellent sur leurs talons hauts, l’air hagard, de longues files se forment aux arrêts d’autobus, les stations Bixi sont vides, les automobilistes excédés klaxonnent, des groupes discutent aux coins des rues sur les meilleures façons de rentrer à la maison, des étudiants croulent sous leurs sacs à dos. Le bordel.
Mais il n’y a pas de bombe, il n’y a pas de catastrophe, ce n’était pas notre tour, pas cette fois-ci. Nous sommes chanceux, non?
Je marche jusque chez moi. Lentement. En s’éloignant du centre-ville, l’atmosphère s’apaise. Les trottoirs, les rues, les autobus sont toujours bondés, mais sur St-Denis, les piétons ralentissent le pas. Dans les boutiques, on échange les rumeurs en admirant distraitement les nouvelles collections. Aux comptoirs des cafés, les clients rigolent avec les employés. Aux coins des rues, on attend la lumière verte en zieutant son prochain.
On croirait que la ville a pris une pause. Obligée de ralentir, elle se prélasse et profite du moment, en prenant le temps de regarder autour d’elle.
Oui, je sais, certains ont mis des heures à rentrer chez eux, des enfants esseulés ont dû attendre leur papa à la garderie, une amie a manqué un cours, Marie-Julie a été faite prisonnière d’un train… Le bordel, je disais.
Mais, personnellement, jeudi dernier, j’ai eu envie de remercier le ciel de vivre dans une ville où le pire qui peut m’arriver c’est de devoir marcher une heure pour rentrer chez moi, en sirotant un cappuccino tout en faisant du lèche-vitrine.
Parfois, on tombe sur un blogue, et on se dit “Comme c’est sympathique!”, on l’ajoute à sa blogoliste, on se dit qu’on va y revenir. Puis, on oublie. On y retourne mollement, parfois, par un dimanche pluvieux, on le lit distraitement, en se disant qu’il faudrait y revenir plus souvent. C’est tout de même très sympa. Puis, on oublie.
Il y a dans les liens que vous retrouvez à droite, des blogues que je visite régulièrement. Taxi-Brousse, L’hiver @ Khartoum (il est revenu!), Les eaux troubles, et bien d’autres.
Il y en a un que je viens d’ajouter à la liste. Je suis peut-être en retard, mais je viens de découvrir sa présence dans la blogosphère. Le bédéiste Guy Delisle à Jérusalem. J’ai commencé par les plus récents billets. Maintenant, je le lis méthodiquement, à rebourd.
C’est tellement beau, tellement sensible. Parfois, l’actualité s’y glisse, comment faire autrement. Mais la plupart du temps, c’est en simple observateur du quotidien que Guy Delisle nous raconte le monde qui l’entoure. Et quel regard.
Allez voir, il est à Jérusalem jusqu’à la fin de l’été seulement, je crois.
Une nouvelle fidèle lectrice
Il m’a fait pleurer ce matin avec son chant triste…
Gaza. Les morts, les innombrables blessés, la terreur, la haine, la cicatrice béante qui ne se refermera jamais, un conflit complexe et terrible. Les images me bouleversent, les récits me laissent perplexes, et ce sentiment d’impuissance, une fois de plus…
Mais je ne comprends pas tous les enjeux de ce conflit, l’histoire derrière celui-ci. Je suis consciente que j’ai beau compatir de tout mon coeur avec la douleur des victimes de cette guerre insensée, je ne la ressens pas dans mes tripes… Mais lorsqu’une catastrophe s’est une fois de plus abattue sur le Myanmar, lorsque j’apprends qu’un traversier a fait naufrage en Indonésie, lorsqu’un drame se déroule au Népal ou dans un autre pays que j’ai visité, où j’ai fraternisé avec les habitants, joué avec les enfants, alors cela me concerne, moi, personnellement. Je parcours compulsivement les sites d’information à la recherche de plus de détails, je pleure sur les images du malheur, je tente d’aider comme je peux… si peux. Et je constate qu’il en est de même pour les gens qui m’entourent. De par mes récits et mes photos, ils ont l’impression de connaître un peu ces pays, leurs habitants, et sont ainsi plus sensibles à leur malheur.
C’est aussi pour cela qu’il faut partir, pour abolir les frontières, pour tisser des liens, pour devenir plus humains.
Il y a un incendie près de chez moi ce soir. J’ai vu les premières images sur une télévision dans un magasin d’électronique du centre-ville. Au milieu de la cohue, je me suis arrêtée, fixant ces vues aériennes. Ça ressemblait dangereusement à mon quartier. Je suis revenue aussitôt, le cœur battant. Les cadeaux pourront attendre. À quoi cela sert-il d’acheter des cadeaux si je n’ai plus de chez moi? J’ai vu les camions de pompiers, les rues bloquées, les automobilistes impatients, insensibles au drame qui leur faisait perdre ces précieuses minutes. J’ai retrouvé la quiétude de mon appartement. S* est au travail, inconscient du malheur qui ne nous est pas tombé dessus. J’ai tiré les rideaux. Je n’ai pas allumé la télévision. Je ne veux pas voir.
Ça a ressurgi d’un coup dans ma tête, en apercevant les badauds près des rubans jaunes. Je devais avoir 8 ou 9 ans. C’était un soir d’hiver à Montréal. Nous revenions de je ne sais où. Ma tante Louise peut-être. Nous avons vu les camions de pompiers, les voitures de police, les rubans. Comme ce soir. Mon père s’est stationné. Il faisait froid, il était tard, j’avais sommeil. Il m’a pris la main et nous nous sommes approchés. C’était une rue assez large avec de belles demeures. La rue St-Hubert? Le boulevard St-Joseph? Il faudra que je lui demande. Il ne s’en souvient probablement pas. Nous étions debout sur le trottoir, et de l’autre côté de la rue, la maison se tenait toujours bien droite, mais ses fenêtres s’ouvraient tels des trous béants, le toit laissait échapper une fumée dense, la pierre noircie témoignait du brasier. Les flammes avaient fait place aux glaçons. Ils descendaient de la corniche, des balcons, des escaliers. Le givre couvrait les arbres aux alentours, les immeubles voisins, et scintillait sous les puissants projecteurs des pompiers.
- C’est beau, hein?
Je n’ai pas répondu à mon père. À cet âge, je n’osais le contredire, et de toute façon, je ne l’aurais pas fait. C’est vrai que c’était beau. Il avait raison. Mais il y avait autre chose. Il y avait des familles à la rue, des gens qui avaient perdu leurs biens, des souvenirs irremplaçables, une tranche de vie. Il y avait un vieux monsieur sans famille pour l’accueillir, une jeune femme pleurant des lettres d’amour envolées, un enfant qui cherchait son chat.
Mais je n’aurais pas su exprimer cela à cet âge. Néanmoins, je me souviens clairement avoir ressenti un profond malaise et une grande tristesse. Je me souviens que je voulais m’en aller. Je ne voulais pas rester là à admirer la scène.
Ça faisait trop mal.
Ça faisait mal, car je ne pouvais m’empêcher de trouver ça beau, le malheur des autres.
Un autre. Après eux, après les cinq, et tous les autres que je tais par pudeur, un autre…
Je ne le connaissais pas. Cela ne devrait pas me toucher, n’est-ce pas?
Une amie m’en a parlé, m’a fait lire les messages sur son profil Facebook. Oui, je sais, des messages sur un profil Facebook? Étrange, direz-vous. Mais c’est ainsi, c’est le monde dans lequel nous vivons et dans lequel de jeunes hommes se donnent la mort. Et je ne suis pas ici pour juger, encore moins pour tenter d’expliquer. Je témoigne. Je témoigne du portrait touchant que j’ai pu brosser de cet inconnu à travers tous ces messages d’amour, d’incompréhension aussi, mais toujours empreints de respects…
Tellement d’amour autour de ce garçon, et pourtant tant de désespoir caché au fond de lui.
Il avait 25 ans.
Commentaires récents