Une salle d’attente d’hôpital. 8h du matin. J’attends pour une prise de sang. Rien de grave, un examen de routine, merci de vous inquièter.  La salle est bondée. Ça sent le désinfectant et le café. Je suis assise sur une chaise verte, comme il se doit, droite, et totalement inconfortable. La chaise se trouve dans le corridor, devant une porte menant à des escaliers qu’empruntent de temps en temps des employés, dont une femme grassouillette en collants mauves.  Une femme en chaise roulante passe devant moi, repasse, passe encore…  Je dois encore m’imaginer des trucs, mais je dirais que la dame a tout l’air de prendre une marche! À l’intercom, on appelle les patients un à un.  La plupart des noms sont imprononçables. J’écoute la conversation de mes voisins, qui discutent famille reconstituée, les yeux rivés sur mon livre, mais la tête ailleurs. À côté de moi, une jeune femme enceinte se tortille sur sa chaise. On appelle Lionel Noël. Quelle mère affuble son enfant du prénom Lionel quand le nom de famille est Noël?!?  Un nom, ce n’est pas fait pour rimer, non? C’est pas un peu ridicule, un nom qui rime? Enfin, au bout de plus d’une heure d’attente, c’est mon tour. L’infirmière me plante l’aiguille dans le bras. Un flacon, deux flacons, trois flacons, quatre flacons… Ceci est mon sang.